高考路上你不是一个人在战斗

高考路上你不是一个人在战斗
2018年06月05日 08:01 北京青年报

  坐着拖拉机上考场

  ◎美丽羔羊

  定的闹钟还没响,父亲却像个闹铃似的打破了宁静。父亲是个中学语文老师,课堂上经常一本正经地叮嘱学生:“考试的时候要学会超然于物外?!钡?,一遇到我的人生重大关口,他就先自乱了阵脚。

  高考那天,本来想睡个囫囵觉,结果父亲的脚步声,把一个梦给踩得支离破碎。耳边还时不时地响起他提醒母亲的声音:“该做饭啦……多煮几个鸡蛋……烙的油饼别太油腻,吃了不舒服……哎呀哎呀,热水先灌起来嘛,进考场的时候要先喝一点……不行不行,水喝多了又该上厕所啦?!?/p>

  我再也睡不着了,翻身起床,开始摆弄需要带的东西。父亲走到我跟前,欲言又止,他生怕我落下了什么,又不敢多话,怕给我压力。左右为难间,父亲就只能站在一边紧盯着我看。

  考前家庭动员会的时候,父亲总是有意无意地提起当年他去北京逛清华园的事,然后一阵感慨,仿佛不在清华园安个家,这辈子都白活了。

  可我又不是妄想症患者,虽然在那个小城成绩还说得过去,但清华的门槛跟我隔着三条街的距离,累死我也跨不过去。于是他感慨他的,我忙我的,两不相干。就像那一天,他焦躁不安地数着表针,我却像个局外的人。

  父亲是开着拖拉机送我去考场的??汲≡?0多公里外的县城,我本来打算搭公交车,父亲觉得等车有很多不确定性,比如晚点啦,堵车啦,人多挤不上啦……不确定的事情他从来不干,他喜欢把命运牢牢掌控在自己手里。

  因为中午学校管饭,到考点后,我催父亲回家。父亲不急,站在离我不远的地方,盯着我的一举一动,这让我很难堪。好多同学对着我嗤嗤地笑,他们大概从来没见过开着拖拉机送考生的家长吧?

  我有些生气地撵父亲走,父亲虽然极不情愿,但也怕影响了我的情绪,只好一步三回头地爬上了拖拉机。目送父亲走远,我开始调整情绪,把自己散淡的思维归拢到考前状态。一个战士上了战场,怕死也得往前冲,何况我还是个不怕死的。

  没想到,第一场拿手的语文就考砸了。作文出了个什么来着?我现在都不愿意提及。据说很多人也都不愿意提及。本来以为是篮里的菜,结果都晃荡到篮外去了,一如一个少林拳的高手,虎虎生风的拳头,一下一下击打在棉花上。

  数学考得还行,虽然最后一道题超出了我的理解能力,但该拿的分还是都拿到手了。到了英语,有一半题目感觉都像是在蒙,像是一个溺水的人,拼命扑腾着想抓住点什么,却什么也抓不住。

  然后,一场准备了3年的战役,结束了。

  成绩出来的时候,我无悲无喜,因为我的估分跟成绩单只差5分。

  那一年,我考上了一所学校的一个很奇怪的专业。准确地说,是被调剂到了那所学校的那个专业,我踌躇满志的高中理想,坠落在山谷里,碎成一地鸡毛。那个奇怪的专业,最终成了我赖以安身立命的招牌,并为此搭上了我全部的青春和梦想。

  直到今天,二十多年过去了,每到高考那两三天,我都会莫名其妙地紧张,莫名其妙地盯着一个个作文题,遥想着当年身陷重围的窘况。

  我常常问自己,再上一次战场,我还会让城池失守吗,还会把菜剜到篮外吗,还会守着那个奇怪的专业为稻粱谋吗?

  也许会,也许不会。谁知道呢?

  我的戏精老师

  ◎马海霞

  我高中时的数学老师姓王,胶东人,口音和倪萍早年报天气预报一个味儿,极普通的一句话从她嘴里吐露出来便带足了喜感。

  我们是王老师带的最后一届毕业班,别看她年龄大了,可精神头儿一点也不输年轻教师。王老师家住在校园南侧的教师宿舍楼,从她家到教室不过十分钟,她每晚都到教室转一圈儿,有时课间还给我们讲她家孩子的事。

  王老师有两个儿子,大儿子爱学习,典型学霸,心烦了或无聊了便做几道数学题解闷儿。大儿子读小学时一次数学考试考了79分,回家后乐呵呵地把试卷交给王老师,王老师瞥了一眼成绩,二话没说,一脚将大儿子从里屋踹到外屋去了。王老师说她那次狠狠教训了大儿子一顿:供你吃、供你喝、供你穿,别的同学有的你一样不差,为何你才考了这么点分?

  王老师说这话时目光斜睨绕教室一周,我等考试低分徘徊在中下游的同学瞬间感觉自己的屁股也仿佛被王老师凌空踹了一脚,忙低头在心里自我检讨:对不起吃进肚子里的饭菜,对不起披挂身上的衣服。

  正在忐忑不安时,王老师突然将目光收回,笑嘻嘻地说,后来俺才知道,那次考试题出偏了,班里最高分就是79分,多数同学都不及格。大儿子这一脚白挨了,骂也白受了,但老娘打骂儿子只凭情绪,没道理可讲。

  王老师谈起小儿子就一肚子气,小儿子从小不爱学习就知道调皮捣蛋,技校毕业后进了工厂干重体力活,也不好好干,老羡慕哥哥坐办公室,冬天有暖气烤着,夏天有风扇吹着。王老师谈到这里时目光又斜睨绕了教室一周,总结道:这怨谁呀,上学时不好好学习,工作后后悔了,晚了!现在俺大儿子是镇党委书记。小儿子,哼,早被单位领导开除了。

  高考前,王老师动用了题海战术,我们每天做试题都要做吐了,想松懈时,王老师就在耳畔唠叨她大儿子小儿子的事,这鸡汤打下去,我们又满血复活了。有时家长给我们施加压力太大,青春期的小火山刚想爆发时,便想起王老师当年的凌空一脚,那么委屈的一脚,她大儿子都忍了,父母供我们吃喝穿,偶尔吐槽几句,即使说错,也忍了吧。

  高考前一月,王老师对我们讲,这几天得保重好身体,千万不能生病,高考期间万万不能吃坏了肚子。她热情邀请,住校生可以去她家吃饭,如果觉得不好意思白吃呢,就自己买菜去她家做,毕竟自己做的饭菜卫生。这话王老师每天都在教室吆喝一遍,有同学小声嘀咕,王老师带两个班级数学,住校生算起来有四五十位,都去她家灶台上做饭,早饭得吃到中午呀。

  王老师耳朵灵,听到了,笑嘻嘻地回,俺这是客套话,知道你们不去才这样说的,但有俺这句话,是不是心里感觉很温暖,带着这份温暖好好备战迎接高考吧,孩子们!

  高考前一天,王老师又来教室转悠,又谈起了她的大儿子和小儿子。这次剧情有了反转,小儿子因调皮捣蛋被工厂开除后,自己单干,现在已经是公司大老板了,买房买车,经济上比大儿子强多了。说着王老师撸起袖子抬起手腕让我们看她的玉手镯,得意地说,价值一万多元呢,小儿子给买的。塞翁失马,谁也预料不了未来,尽力考就是了,考完就是胜利。至于考上哪所大学,考上与否,都不见得是坏事??忌虾醚?,将来走大儿子的路,顺顺利利;考不上,将来走小儿子的路,坎坷点,但有可能当大老板呢。两条路都是金光大道,俺看都不孬。

  嘿,这王老师,捆绑了我们三年,临高考又来给我们松绑来了。

  高考结束后,天空突降暴雨,校园里的百年老树都被狂风连根拔起,那晚我们班里的通校生和住校生都没回家,聚在宿舍里吃散伙饭。王老师穿着雨衣也来了,她说她不放心,过来看看,每年她最牵挂走出考场的学生,怕有些学生考试发挥失常,考砸了,心里难过想不开。她看到我们每个人脸上都乐呵呵的,她就放心了。

  牵肠挂肚慈母心,我们哪能想不开呀,大儿子的路走不通可以转小儿子的路嘛。

  那晚,终于熬完了高考的我们,借着王老师这句鸡汤大醉了一场。

  扫描下方二维码,关注新浪高考官方微信公众号高考家长圈(Id:sinagkjzq)?;袢⊥煊判慵页ぞ?、志愿填报技巧、考生心理辅导方法、考前营养搭配等诸多优质内容!

  你的主场,我的副场

  ◎尘烟风起

  高三入学测试出成绩那天,陈同学一到家就泪如雨下,说成绩超差,没想到一上高三就掉下来了。天哪,一个小小的入学测试而已,怎么就证明掉下来了?可我的劝慰丝毫不起作用,陈同学没吃饭就上床睡觉了。

  看到她这样,娘亲我自然没心思吃饭,草草扒了几口就回自己卧室了。一小时后,闹钟响起,陈同学没动静,我柔声叫她起床,她睁开含泪的眼:“下午不去了,给我请假吧!”孩子长这么大,从来没这样过。我愣了一下,说:“行,你在家休息吧?!?/p>

  娃这么早就出现焦虑症状,我必须当面和老师沟通。十分钟后,我已经坐到了娃班主任的对面。临走前,老师提醒我必须淡定,我说我会尽量,班主任认真对我说:“必须是真淡定才行,孩子聪明得很。你的焦虑,她一眼就能看出来?!蔽业懔说阃?。

  怎么也没有想到,这件事仅仅是个开端。半个月后,我又坐在了班主任的面前,原因是她觉得自己上课听不懂,再次拒绝上学。一个多月后,期中考试成绩不理想,她在家嚎啕大哭,搞得邻居都来敲门。与此同时,她的身体也出现了问题,胃疼,恶心,腹胀,便秘,饭量剧减,几个月内体重狂掉三十斤,整个人都面如菜色。

  心疼不已的我遍寻了小城的中西医,可陈同学就是不见好转。那段时日,我和老公时常愁眉不展地坐在家中,相对无言。什么高考,什么成绩,who care!我只想让我家娃身体好好的,其他一切都是浮云!

  帮我拨开迷雾的,是我一位当医生的同学,她是我们小城消化内科领域的专家。治疗了高三娃一段时间后,她郑重告诉我,孩子的肠胃没问题,就是过度焦虑引起的紊乱,必须调整孩子心态,才能从根本上解决问题。

  同学的话让我醍醐灌顶。每次陈同学病恹恹地回到家,我都表现得很心疼很着急;每次陈同学的成绩出来,我嘴上说没什么,可脸上的表情早已出卖了我。孩子如今的局面,我有很大的责任啊。

  接下来的寒假,我只做了两件事,第一件,让自己放松,第二件,让娃放松,带她去按摩,逛街狂购,去书店看书,去大剧院听音乐会。尽管看到别人家高三娃都背着书包去上辅导班,我内心也会波涛汹涌,但脸上依然写着淡定。

  寒假结束时,娃的身体和情绪都好转了许多,我的演技也提高了不少。当陈同学再说胃肠不适时,我云淡风轻地说去按摩一下就好;当陈同学再说周测考砸了时,我若无其事地说在乎那个干啥;我还准备了无数段子,见缝插针说给陈同学听,逗得她哈哈大笑;当陈同学放月假时,我欢天喜地地带她去电影院看《无问西东》。

  渐渐地,陈同学的胃病好转了,小脸上也有肉肉了,成绩也开始逐步回升,最重要的是心态越来越好。当然,高三的道路总是曲折的,遇到成绩不理想时,她还是会郁闷上一会儿,但能比较快地调整自己的情绪。

  她娘亲我的演技也愈发炉火纯青,即便心情再不爽,在她进门前也能立刻嘴角上扬,摆出最甜美的、绝对是发自内心的笑容,一向喜怒形于色的我活脱脱锤炼成了戏精一枚。一向不善言辞的老公此时说了句超经典的金句:高考啊,是娃的主场,你的副??!

  心焦,我只是将它藏了起来

  ◎陈鸣

  儿子高考的那一年,我很庆幸与他一起并肩作战。

  说战斗,我一点没觉得夸张。当初选择这家四星高中,是因为靠家近,儿子不用浪费更多的时间在路上。学校对儿子所在的重点班又寄予厚望,要求力争出几个清华、北大生。

  每天试卷一张接一张,早读迟到一秒钟,罚站!发现玩手机,砸!一天一考,分、排名用EXCEL表格发布在家长群。孩子们一个个胆战心惊,在学校怕老师的训,在家里怕家长的紧箍咒。对于儿子的成绩,我一直是从表格的最后往上找,那颗玻璃心,早就被锤炼得千疮百孔了。

  最后冲刺阶段,英语老师单独给我QQ留言,说儿子最近默写单词退步,作文失分也多,英语成绩不理想!话里话外,我听出了浓浓的焦躁不安。我忽然明白,此时孩子和老师的精神处于高度紧张的状态,心态都不稳定,这时我更不应该给孩子加压。我不能要求老师如何做,但可以带儿子跳出这个圈,让他的情绪稳定下来。

  我回复英语老师说,儿子成绩不拔尖,但我相信他最差不会落到一本以下,发挥出色可以冲冲本市的985,发挥失常一本线上的普通邮电学院可以保底。重点班的孩子没有不想好的,现在孩子也焦虑,老师抓得够紧了,我不想再给孩子增加负担!或许老师听出了我话里对她观点的不认可,或许默认了我的观点,她只回了一个“好”字。

  我在老师面前这通拍胸保证,但高考的结局谁又能预料呢?儿子告诉我,最近他遭遇了高原反应,每天在学校感觉像行尸走肉,怎么都学不进去。心态决定一切,没有一个积极的心态,平时成绩再好也会毁于一旦。三年苦读,翻看平时成绩,该会的都会了,多做一题少做一题,影响有多大?这时我们能帮他调整的,就是保证他身体的健康和心态的阳光。

  周末,不顾班主任脸色难看,给儿子请假,开车带他去江边兜风。5月正是草长莺飞,蔷薇怒放时。迎着江风漫步,深深地吸上一口新鲜的空气,儿子说这样徜徉于大自然好像是很多年前的事了,恍如隔世。原来沉闷的他,像突然活了过来一样。

  我相信他此时“浪费”的时间,收获远远大于闷在教室里。高考路上,儿子不是一个人在战斗。我们是一个团队,老师、孩子、家长,缺一不可,相互配合,互相理解,就会取到真经。

  那一年,江苏36万多的考生,儿子高考成绩排1万多名,在一本的录取学生中算中上的成绩。对于一个被虐三年的娃和我们父母来说,这个结果相当满意了。最后儿子进了军校,选择了他喜欢的专业,一切都很完美。

  英语老师给我留言,儿子英语成绩超常发挥,竟然进了班上前十。她说,我身上的从容和冷静,让她受益匪浅。其实哪里不心焦呢,我只是将它藏了起来,故作镇定而已。

  高考是每个孩子都绕不过去的一道坎,关键时刻,我们要和孩子站在一条战壕里,结果不重要,因为经历过,老了我们可以拿它下酒!

  那些高考前的“拼娘”故事

  ◎雨中小菊

  说起陪读,陪读妈妈们有一句名言:“成绩很好的,不要陪读;成绩中等的,陪读一下,家长使点劲,推他们一把,也许就上了?!奔谏僖Р簧喜幌碌某杉?,我们决定高三租房陪读,但学校附近的学区房有多么抢手,只有经历过六月高考季才能体会到。

  得知上一届高三党在退学区房后,我第一时间赶到了中介,但还是晚了一步,只剩下一套三居室了,这套房子不光大而且房租巨高。和我同时看中的还有两位高三党的妈,最后,我在中介以房子即将租给一对新婚小夫妻的不断暗示下,外加亲眼见到那对小夫妻看房回来彼此商议的画面后,终于没能沉住气,咬了几次牙后订下了这套位置和环境奇好,但房租高出同类房0.5个点位的学区房,谁让高考重于一切,只有一次机会呢!

  迫不及待交了三个月订金,没等挪地方我又烦恼起离谱贵的房租,转念想,高考六月份结束,我可以只交10个月房租啊。但中介漠然拒绝了,看我“磨叽”半天都没讲下优惠,那两位高三党妈,突然一起跟我提议说,不如我们三家合租吧,费用我们甚至可以再出高一些,就当你是二房东,反正三室一厅彼此不影响,都是高三为了孩子,你就当在做好事……在她们的反复劝说下,我不知怎么心一软就答应了。

  三个孩子都是同所学校的高三生,虽然不同班但彼此并不陌生,很愉快地接受了合租陪读,反而需要磨合的,是我们三对原本毫无交集的陪读爸妈。经过半个月风平浪静表象下,实则鸡忙狗乱的合租生活,三位妈再次议定,除了一切费用平摊外,还决定爸爸们退场,由妈妈们各自分工孩子们的吃喝拉撒睡。

  首先是一日三餐,莲妈每天就是做后勤,让孩子们下课后能够吃到有营养的热菜热饭。中午,督促孩子们一定要睡午觉,打盹十几分钟也行;晚上,孩子们下自习一般很晚,睡觉前,莲妈会端出一桶热水,要孩子们泡泡脚。

  陪读妈妈们自有一个小圈子,每天等孩子们上学去了,莲妈就会坐到有树荫的地方边摘菜边聊天。聊天话题自然是围绕着一日三餐,哪些可以吃,哪些不能吃,高三哪一科、哪一位老师的辅导班必须要上,这些陪读妈妈中,好几个孩子初中时就开始陪读了的,经验丰富极了。

  每一次,莲妈都很认真仔细地记到本本上,为了让孩子吃好,莲妈甚至还抽时间参加了专业烹调班的学习,这是我无意中发现的,我提议莲妈学费由大家平摊,但莲妈无论如何不同意。高考结束后,莲妈因为陪读有丰富经验,自己又下了岗,最后干脆将陪读当成了事业,一个人陪读了四五个别人家的孩子,口碑相当的好,当然这是后话了。

  虹妈是医生,那段时间,晚上雷打不动陪孩子们在学校操场跑十圈步,每次回来大汗淋漓的模样,我到现在还记得,还有就是疯狂地买各种心理学书籍,不时地提醒我和莲妈,孩子们平常摸底考试后,不能问成绩,要多嘘寒问暖,多鼓励,少批评;尤其是高考那几天,咱们一定只能做服务,少动嘴,千万别问他某一科考得怎样。

  莲妈的儿子,高考前夕感觉状态特别不好,莲妈心里特着急,一时冲动下,给他灌了一杯进口浓咖啡,希冀于能助他养精蓄锐,结果从不喜欢喝咖啡的莲宝,兴奋到夜里两点还没睡着,莲爸当时就气红了眼说,如果儿子考砸了,这辈子都会怨死莲妈。是虹妈半夜请来了心理医生同事,想方设法催眠了莲宝。一夜没睡的虹妈,把孩子们送进考场后,一转身就也和莲妈一起红了眼。那一年莲宝发挥很正常,让人不由感慨年轻人精力果然好之余,心里道声合租万幸。

  作为三位妈妈中自诩的学霸,我唯一能做的事,就是替孩子们上补习班,把听课笔记整理好后,复印三份给孩子们,让他们抽暇扫上两眼。那一年,我上了语数外还上了物理、化学和生物,记了36本笔记,整理了3000多道题目,阅读了海量的语文和英语阅读文章后,从中挑选出了语文、英语各百篇范文,绞尽脑汁拟定了三个高考作文、三个英语作文题目,值得傲娇的是,高考作文题目我押中了百分之八十!

  后来连续三年都有人,千方百计托我押高考作文题,但都被我婉言回掉了,我没法再让自己经历一次那样的生活:江苏恢复高考以来历年的高考作文选,那一年我都想法找来一一研读了,那一年整整一年的《人民日报》、《北京青年报》、《新华日报》、《读者》、《青年文摘》等等,我都细细翻看了一遍又一遍!

  退出租房那天,我突然想,如果把高考当成一场仗来打,战役结束后,那一个个夜晚中、一个个窗户内、亮起的一盏盏灯下的高考陪读妈,是不是都应该佩戴一枚无言勋章。

  扫描下方二维码,关注新浪高考官方微信公众号高考家长圈(Id:sinagkjzq)?;袢⊥煊判慵页ぞ?、志愿填报技巧、考生心理辅导方法、考前营养搭配等诸多优质内容!

高考老师陪读